Hai Skoliosis, senang berkenalan denganmu (?)

Aku masih ingat waktu itu.

Pertengahan tahun 2007.

Sebuah kata asing itu muncul di mesin pencari internet.

Skoliosis.

Maukah Kamu Berjalan dalam Sepatuku?

Menghakimi.
Beberapa orang terlalu mudah untuk menghakimi.
Memang itu hal yang paling mudah untuk dilakukan.
Seolah-olah menjalani dan memahami kehidupan orang lain.
Lalu dengan mudahnya berkomentar dan berprasangka.
Mungkin...aku satu di antara mereka.
Memang benar...lidah tak bertulang.

Ceritakan Kepadaku, Sosok Tuhan yang Kamu Kenal.

“Kamu nih, jangan menyebut Tuhan sembarangan,”ucapku kepada dia, yang pernah dekat denganku ketika dia seakan bercanda dengan Tuhan

Sejenak dia tertawa.

Dan aku menjadi kesal.

Teka Teki Kopi Es Tak Kie

“Cha...elo udah pernah cobain Kopi Es Tak Kie belum?”

“Belum Ter.”

“Nanti kita cobain ya pas kita mau ke Asemka. Elo wajib cobain.”

Kedai Kopi Es Tak Kie

Pak Oyan yang Legendaris Nan Bersahaja

“Jadi...malam ini kita akan makan mie goreng Oyan,”ucap seorang kawan yang baru saja kukenal dari Sukabumi.

Ketika Berada di Penghujung 20 dan Lajang

Seorang teman pernah berkata kepadaku,”Untuk apa kamu menulis tentang kehidupan single?  Apakah kamu tidak takut dianggap menyedihkan? Kalau kamu memang ingin memberitahu ke semua orang kalau kamu single, kamu berhasil.”

Perempuan Punya Cerita : Aku Suka Dia, Tapi...

Rabu malam di pertengahan bulan Juli.

Di sebuah kedai indomie goreng dekat rumah.

“Jadi apa cerita kamu Lus?” tanya Naya ke Lusi, teman kantor yang baru dikenalnya dua tahun yang lalu.

Sambil menyeruput jeruk peras hangat asam kesukaannya dan menunggu semangkuk Indomie goreng pedas favoritnya datang.

“Nay...gw baru ngomong  suka sama cowok.”

“Terus?”

Mungkin Cici Lelah

Indonesia.
29 tahun yang lalu.
Aku dilahirkan di sebuah negeri.
Indonesia namanya.
Terletak di Asia Tenggara.
Sebuah negara kepulauan.
Yang menurut orang-orang memiliki alam yang indah.
Memiliki sejarah yang panjang dan kaya.Terdiri dari beragam suku dan budaya.
Bahasa.
Daerah.
Bhinneka Tunggal Ika.
Berbeda-beda tetapi tetap satu, katanya.

Long Distance Relationship

Kafe itu.
Sore hari.
Dua sejoli.
Menyeruput minuman kesayangannya.
Penghujung semester genap.
"Mii..."
"Ya Re...ada apa?" ucap gadis bermata bulat itu sambil memandang pacar kesayangannya.
"Sepertinya aku jadi kuliah ke luar negeri."
"Ke mana? Bukannya kamu bilang kamu jadinya ke Bandung?"
"Iya...aku tahu, aku udah daftar di Bandung. Tapi aku akan coba kuliah ke luar dulu satu semester, kalau ngga betah aku akan kembali ke Bandung."
"Kamu jadi ke negara itu?"

Ketika Teman Sekamar Merefleksikan Kehidupan Berpasangan

"You can be a good friend but to be a good room mate, it is totally a different thing."

Selama beberapa tahun ini, aku pernah tinggal bersama dengan teman sekamar sebanyak tiga kali. Pengalamanku yang terakhir mengajarkanku banyak hal tentang hidup bersama dengan seseorang.
Hidup bersama bukan hanya bertemu saat jam kantor seperti dengan rekan kerja.
Hidup bersama bukan hanya bertemu saat waktu kuliah seperti dengan teman sekampus.
Tapi ini adalah hidup bersama dengan teman sekamar, melakukan banyak aktifitas bersama.
Berbagi sebuah ruangan kecil.
Berbagi sebuah kamar, kamar tidur.
Berbagi tempat menyimpan barang.
Berbagi lemari.
Berbagi tempat tidur.
Mudahkah?
Tidak.

Bercengkrama dengan Sang Dewi

Rinjani.
Sang Dewi Anjani.
Pertama kali mendengar namanya terasa asing.

Siapa itu Dewi Anjani?
Mengapa begitu banyak orang yang tergila-gila padanya.
Di manakah dirinya berada?

378 Days of My Abnormal Comfort Zone

Juni 2015.

Aku akan pergi.

Ke mana?

Entahlah.

Aku tidak tahu.

Kamu meninggalkan pekerjaan kamu?

Iya.

Yakin?

Kamu sudah memiliki pekerjaan yang baik.

Kamu akan tinggalkan?

Untuk apa?

Untuk sesuatu yang tidak pasti.

Perempuan Itu...

Perempuan itu berusia 27 tahun.

“Mengapa kamu belum menikah?”

“Kamu belum ada pacar? Perempuan seumur kamu ini harusnya sudah mempunyai pacar dan sudah siap menikah.”

“Koq pacarnya ngga pernah dibawa ke rumah? Masa sih kamu ngga punya pacar? Bawalah pacar kamu ke rumah.”

Lalu di tempat lain, ibu dari seorang sahabatnya bertanya, “Yakin dia ngga punya pacar? Padahal dia ngga jelek lho.”

Surat untuk Rega : Black Coffee

Gadis kecil itu duduk di kafe kesayangannya sambil sesekali meminum coklat panas kesukaannya. Di sebelah cangkir coklat panasnya, tergeletak secangkir minuman lain, black coffee yang masih penuh dan sudah mulai mendingin. Sesaat dia melupakan dunia sekitarnya mendengarkan lagu-lagu dari playlist kesukaannya selama hampir setahun terakhir ini, playlist dirinya dan Rega. Tangannya sibuk menulis dalam sebuah buku bersampul warna biru.

Surat untuk Rega : It's been a year

Jum’at, 15 Juli 2005

Rega sayang...

besok tepat satu tahun sejak kamu pergi ninggalin aku?

Apa kabar kamu di sana?

Aku kangen banget sama kamu.

Apakah kamu pernah kangen sama aku?

Atau kamu sudah melupakan aku?

Semoga besok aku bisa bertemu kamu.

Selamat malam Sayang.

Naya